漫漫长路上，那些虔诚的朝圣者们，依然用最古老、最简单、最神圣的方式，在身体与大地的一次次拥抱中，贴近圣地……

回想进藏的旅程，最动人的记忆竟是漫漫长路上磕长头的朝圣者的身影。磕长头朝拜的习俗不知始于何时，他们往往几人结伴，一人负责后勤（主要任务是推车，车上装着简单的生活用品和粮食），他们重复着用身体丈量家乡与圣地之间的距离。这可能是天底下最虔诚的朝拜了。

朝圣者的目的地是拉萨，最核心的目标是大昭寺及寺内的释迦牟尼十二岁等身像。到达拉萨后，他们在拉萨河沐浴净身；到大昭寺朝佛；在大昭寺西门面向佛像磕大头；朝拜布达拉宫的释迦牟尼像、小昭寺的释迦牟尼八岁等身像。紧接着，他们要转遍前藏、后藏各大寺院，包括拉萨三大寺（哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺）、桑耶寺、萨迦寺、扎什伦布寺、白居寺……

我到拉萨的第一站也是大昭寺。站在大昭寺门口，周围满是磕头的朝圣者此起彼伏的身影，他们轻轻的念经声、手套与石板摩擦的唰唰声、大经筒旋转时清脆的铃铛声、转八角街的人潮散发出的嗡嗡声……混杂在空气中，形成一种无形的气场将人牢牢地吸住。磕头的人极多，本想走到人群中拍朝圣者的正面镜头，但当他们伏下身子时，合着的双手就摊在自己脚边，这让作为闯入者的我非常不安，赶紧退到后面。

遇见扎西

我很想找个人谈谈，听听他们的故事，贴近他们的内心，但这并不容易，因为大部分朝圣者来自偏远之地，不会汉语。我的线在一个个朝圣者的背影上流连，一个精致的红铜嘎乌盒(随身佩带的护身小佛龛)不时在我眼前闪现，它缠在一个磕头的喇嘛的腰上；他用绳子将僧裙下摆捆在小腿上（以避免磕头时露出身体）；脚下的拜垫已经被踩出了两个深陷的窝，露出里面的海绵泡沫；当他跪拜下去时，露出了袜底的破洞。这些细节表明他已经在这里用了很多工夫。

我走过去的时候，他正好停下来喝水休息，擦拭满头的汗。他眼睛光亮，一张轮廓分明的脸，康巴人的样子。一般说来，康巴人的汉话水平比卫藏人高些，更容易交流。果然，他的汉话很流利。他来自色达，名叫扎西顿珠。我说我也是四川人，藏名也叫扎西顿珠。既是老乡又同名，我们的感觉一下子就拉近了。

朝圣者各有自己的故事和心事，扎西也是。

扎西今年33岁，老家在四川甘孜县的达通玛草原，18岁时出家。扎西是家里的老大，他弟弟后来也在寺院出家，和他一起学法。家里还有一个28岁的妹妹，一个月前，妹妹生孩子时大出血，不幸逝去，扎西回到老家，将妹妹天葬后就踏上了朝圣之路。在藏人的观念里，早逝者的灵魂是冤屈的，扎西说：“她人死了，但灵魂还没有死，如果我为她做善事，可以洗清她的业障，她来生的灵魂就会得到解脱，升上极乐世界。”妹妹不曾来过拉萨，扎西所说的善事就是在大昭寺前为妹妹磕十万个大头（磕头分三种：跪拜磕头为“磕小头”；原地五体投地磕头为“磕大头”；从家乡磕大头到拉萨为“磕长头”），然后逐个转寺。

扎西曾在2003年到过拉萨朝寺拜佛，是坐车来的，但没有磕大头。“如果上次磕长头来，又在大昭寺磕了大头，妹妹可能就不会出事了。”扎西有点自责，语气中透着悲伤。他在拉萨磕头的同时，老家那边有五位喇嘛为妹妹念经超度，要持续七七四十九天。扎西磕头也得保持相同的节奏，不能太快也不能太慢，必须磕够四十九天。

在拉萨的生活

扎西在拉萨的朝圣生活非常规律，支撑扎西的是为妹妹超度的信念，磕头累了，他就坐在垫子上歇一会儿，或者干脆躺下睡一会，刚开始那几天不适应，他也会停工休息。但原则上不论多少，每天都得磕头，不能间断。雪顿节那天去甘丹寺瞻大佛，回到拉萨已经很晚很累了，扎西还是坚持去大昭寺磕了三百个头。

我也想亲自体验一下磕头的感觉。离开拉萨前一天，我尝试着磕了108个大头，大约用了40分钟。磕完108个大头后我汗流浃背，第二天肩、胸肌、膝盖、脚等处都酸疼不适，很难想象自己如果在这里坚持2个月，每天数千次重复同一个动作的结果。

扎西每天绝对是早出晚归、废寝忘食。那天说好一起吃饭，为了不让我久等，他收起拜垫，立即有人移到了他的位置。“这个石头最好了，是宗喀巴大师的石头，这个人先前就说好了！” 扎西指着脚下的石板说。我一看，石板的形状像树叶，也像宗喀巴的帽子，温润、油亮、光滑。这块石板比周围的都大，人伏身下去的时候，膝盖以上的身体正好放在整块石板上，从实际操作的角度说，双手在光滑的整石上推进，没有石板之间的接缝带来的摩擦，磕起头行云流水，一气呵成。

“今天磕了两千四百个！”我们从广场往外走的时候，扎西说。看得出他很满意今天这个进度。随着磕头数量的增加，他的心情越来越好，似乎看见了妹妹的灵魂正一步步往生极乐。

点菜的时候，扎西点的都是素菜，并嘱咐师傅不要用猪油炒菜。他吃素已经3年了。这令我非常诧异，因为藏传佛教并不戒荤，只要僧人自己不杀生就行。吃素的僧人在藏地很少见，一是当地缺乏蔬菜，二是寒冷的高海拔地区需要肉食提供热量。看我大口吃肉，他不为所动，绝对自律。

“你听！大海的声音！”

道别的时候，扎西指着大昭寺的西门说：“下午6点半这个大门要开，你跟我一起进去，不用买票。”西藏的寺院门票很贵，但对朝圣者免票。

第二天下午准时去了，朝圣的人正排着长队。

很快就到了释迦佛殿面前。释迦牟尼十二岁等身像四周空间狭窄，朝圣者又多又激动，场面有点混乱。我在佛像面前绕转一圈，几乎还没看清佛像的样子就被推搡着出来了。在佛殿门口站定细看，一排纯金打制的长明灯（据说正中间那盏是班禅大师1985年捐赠的）后面，是朝圣者们望穿秋水的神圣佛像。佛像比真人高大许多，而且周身饰物繁杂，面部金光闪闪。

后来请教大昭寺管委会的尼玛次仁，他说，朝圣者们千里迢迢前往朝拜，因为它的加持力和历史价值非凡，朝圣者千里迢迢来到拉萨，在他们看来，见到这尊佛像和见到2500年前的佛陀没有区别。

大昭寺内幽暗迷离，空气中浮动着陌生的经文和语言，散发着氤氲千年的气韵，令人肃然起敬。扎西对这里像自家一样熟悉，如数家珍地向我讲述各个佛像的典故：“你听！”他将耳朵贴在墙角的一个石头眼上，脸上是孩子般纯真的眼神和笑容：“可以听到大海的声音。”

扎西，扎西德勒！

在拉萨的半个月里，我常常去大昭寺看扎西。从桑耶寺回来那天，听说我丢了手机，他当即掏出手机递给我说：“那你多不方便，你赶紧补一张卡，把我的手机拿去用吧！反正我天天在这儿磕头，也没什么电话！”。萍水相逢，数面之交，他却如此信任我，我除了感动还是感动！

回到成都以后，我又被卷入到庸碌的、机械的都市生活中。3个多月后的一天，我的手机响起，显示一个拉萨区号的陌生号码，是扎西，他说他磕完十万个大头后，和三个喇嘛结伴到西藏各地朝圣，还到了临近的不丹、锡金等地，现在行程结束，他准备回家了。

“你好吗？很辛苦吧？”

后来我又收他的短信：“心快乐才是最好的快乐，我希望你的心情永远快乐！扎西德勒！”

这条短信一直停留在我的手机上，每次看到，都心有所动。

文/摄影：邓平模

来源：西藏人文地理